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LASA TN URMA TA COPILARIA,
PRIETENE, TREZESTE-TE!!

Vietile noastre se desfdsoari in spatiu, iar tim-
pul nu-i decit un accesoriu, un reziduu. Pot si
pistrez o memorie fotograficd, inutil de clara,
a locurilor in care s-au petrecut evenimentele
vietii mele, in schimb nu izbutesc si le situez in
timp decAt prin raportdri laborioase, aproxi-
mative. Astfel, cAind am imprumutat Aforisme
asupra Intelepciunii in viatd de la biblioteca mu-
nicipald a arondismentului VII (mai precis la
anexa din cartierul Latour-Maubourg), aveam,
poate, vreo doudzeci si sase de ani, sau tot atat
de bine douizeci si cinci, sau douizeci si sapte.
Oricum foarte tarziu pentru o descoperire atit
de importanti. La vremea aceea, citisem deja
Baudelaire, Dostoievski, Lautréamont, Verlaine,
aproape toti romanticii; pe langd asta, multa

1. Acest citat din ].-]. Rousseau este motoul primu-
lui volum din Lumiea ca vointd si reprezentare.
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titerarara stiintifico-fantastica. Citisem Biblia,
Cugetdrile lui Pascal, City de Clifford D. Simak,
Muntele Vrajit de Thomas Mann. Scriam poeme;
aveam deja sentimentul ¢ mai degrabi recitesc
decat citesc cu adevirat; incheiasem un ciclu in
efortul meu de descoperire a literaturii, sau cel
putin asa credeam. Apoi, in cateva minute, totul
s-a rdsturnat.

Dupa doud saptimani de ciutidri, am izbutit
sa gdsesc Lumea ca vointd si reprezentare, pe un
raft din libridria editurii PUF (Presses Universi-
taires de France), pe bulevardul Saint Michel; la
vremea aceea, cartea nu se gasea decat in anti-
cariate (luni la rdnd, mi-am exprimat uimirea
cu voce tare, impartasind-o mai multor zeci de
persoane: eram la Paris, una din principalele
capitale europene, 1ar cartea cea mai importanti
din lume nici nu era reeditata!) In filozofie, mi
oprisem mai mult sau mai putin la Nietzsche;
constatand un esec, mai exact. Filozofia lui mi
se parea imorald si respingitoare, dar forta lui
intelectuald ma impresiona. Mi-ar fi plicut si
pot distruge gindirea lui Nietzsche, si-i spulber
temelile, dar nu stiam cum s-o fac; din punct de
vedere intelectual, eram invins. Inutil si spun c4,
s1 in privinta asta, lectura lui Schopenhauer a
schimbat totul. Nici macar nu-i mai port vreun
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resentiment sarmanului Nietzsche; a avut ghinio-
nul sa vind dupd Schopenhauer, asta e tot - la
fel cum a avut ghinionul, in muzica, si intretaie
drumul lui Wagner.

Al doilea soc filozofic a fost, peste vreo zece
ani, intdlnirea cu Auguste Comte, care m-a dus
intr-o directie total opusd; greu se pot imagina
doud spirite mai diferite. Daca l-ar fi cunoscut
pe Schopenhauer, Comte ar fi vizut probabil
in el un simplu metafizician, adicd un repre-
zentant al trecutului (respectabil, desigur, fiind
un continuator al ,celul mai mare metafizi-
cian*, respectiv Kant; reprezentant al trecu-
tului, totusi). Iar dacd Schopenhauer l-ar fi
cunoscut pe Comte, probabil nu i-ar fi luat spe-
culatiile foarte in serios. In parantezi, cei doi
barbati erau contemporani (1788-1860 pentru
Schopenhauer, 1798-1860 pentru Comte); ade-
sea, imi vine si cred cd, in plan intelectual, dupa
1860 nu s-a mai petrecut nimic. E totusi nepla-
cut sa triiesti intr-o epocd de mediocri; mai ales
cand nu te simti capabil sd ridici nivelul. Nu
cred cd voi produce vreo gandire filozoficd noua:
as fi dat deja, pdna acum, citeva semne; sunt
insd aproape sigur c¢d as produce romane mai
bune daca gandirea, in jurul meu, ar fi un pic
mai bogata.
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intre Schopenhauer si Comte, am sfargit prin
a alege; si treptat, cu un soi de entuziasm dez-
amadgit, am devenit pozitivist; drept urmare, in
aceeasl masurd, am incetat sd fiu schopenhaue-
rian. Ce-i drept, il recitesc rar pe Comte, si nici-
odati cu o plicere simpli, directs, ¢i mai curand
cu plicerea putin perversi (cu siguranti violent3,
cand 1i prinzi gustul) pe care o gisesti adesea in
bizareriile stilistice ale dezaxatilor; in schimb,
din cate stiu, nu existd filozof pe care si-I citesti
cu o plicere mai spontani si mai reconfortanti
decat Arthur Schopenhauer. Nu-i vorba de ,,arta
de a scrie®, de nerozii de soiul ista; ci de condi-
tiile prealabile pe care oricine ar trebui si le
poatd accepta inainte sd aibd curajul de a pro-
pune gindirea sa atentiei publice. In a treia Con-
sideratie inactuald, scrisi cu putin inainte de
renegare, Nietzsche lauda marea onestitate a lui
Schopenhauer, probitatea, buna lui credinti;
vorbeste minunat despre tonul lui, despre acel
soi de bonomie morocidnoasi care vi face sild
de eleganti si de stilisti. Iatd, pe larg, obiectul
acestui volum: imi propun si incerc si arit, cu
ajutorul citorva dintre pasajele mele favorite,
de ce atitudinea intelectuali a lui Schopenhauer
rdmane in ochii mei un model pentru orice filo-
zof viitor; si de ce, chiar daci pani la urmi sun-
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tem in dezacord cu el, nu putem simti pentru el
decat un profund sentiment de recunostinta. De
ce, ca si-1 citez din nou pe Nietzsche, ,,prin sim-
plul fapt ci un asemenea om a scris, povara de
a trai pe acest Pamant ne-a fost usuratd®.



I

LUMEA ESTE REPREZENTAREA MEA

Lumea este reprezentarea mea — acesta este
un adevdr valabil pentru orice vietate cunoscd-
toare, desi numai omul il poate constientiza, re-
flectandu-l in mod abstract: si chiar asa face;
astfel a apdrut la el chibzuinta filozoficd. Atunci,
pentru om devine clar si cert faptul cd el nu cu-
noaste nici soarele, nici pamdntul, ci e intotdea-
una doar ochiul care vede soarele si mdna care
simte padmdntul.!

Schopenhauer a rimas celebru mai ales prin
descrierea viguroasi a tragediei vointei, ceea ce

1. Lumea ca vointd si reprezentare — Cartea |, ca-
pitolul 1. Traducerea textelor lui Schopenhauer citate
in aceastd lucrare ii apartine lui Michel Houellebecq
[in prezenta versiune, ele urmeaza traducerea in imba
romand a lui Radu Gabriel Parvu: Arthur Schopenhauer,
Lumea ca vointd si reprezentare, 2 volume, Humanitas,
Bucuresti, 2012 — n.t.].
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din-picate a-avut ca-efect apropiereéa lui de cate-
goria romancierilor, sau si mai rdu, a psihologilor,
indepartindu-l de cea a ,filozofilor adevirati“.
Existd totusi la el ceva ce nu vom gisi la Thomas
Mann, iar la Freud nici atat: un sistem filozofic
complet, avind ambitia de a rispunde la toate
intrebdrile (metafizice, estetice, etice) care sunt
cele ale filozofiei Incepand de la originile ei.
»Lumea este reprezentarea mea“: ca primd
frazi a unei cirti, e greu sd gisesti ceva mai direct,
mai onest. Din aceastd primi frazi, Schopen-
hauer face punctul de plecare al spiritului filo-
zofic: cum vedem, la el filozofia nu are moartea
ca origine. Constiinta mortii noastre, va accepta
el mai tarziu, e un imbold puternic pentru ciu-
tarea adevidrului, sau cel putin pentru publica-
rea de lucriri ce-si propun acest obiectiv (in fapt,
moartea e un imbold aproape pentru orice); insi
originea fundamentald a oricirei filozofii este
constiinta unei distante, a unei incertitudini in
cunoagterea lumii de cdtre om. Filozofia lui
Schopenhauer e mai tnti un comentariu despre
conditiile cunoasterii; o epistemologie.

Obiect este deja trupul nostru, pe care, din
acest punct de vedere, noi il numim reprezentare.
Cdci trupul este un obiect printre obiecte si se



